Aşk düşünce olarak Tanpınar’ın sürekli zihninde gözlerinin önünde güneştir iç dünyasında büyük aydınlıktır. Eğretilemeli söylemle göz kamaştırır, akılla kavranılamaz biçimde dile gelir. Öte yandan kadın rahmi kadar sıcak kadın memeleri gibi sersemleticidir. Bir kenttir Paris’tir mesela ama özünde hep İstanbul’dur, Boğaz’dır, Türkçe’dir, Nuran’dır Aşk.